Я помню двор в заснеженной Казани,
Фонарь дрожал над тихим пустырём.
Там жизнь казалась длинной, как дыханье,
И слово дом звучало просто – дом.

Потом был юг. И ветры над Босфором.
Чужая речь, горячий терпкий чай.
Я жил в Турции – как будто между морем
И мыслью: скоро я вернусь… встречай.

Но годы шли. Границы, самолёты.
Я видел страны, улицы, мосты.
Полмира пронеслось в моих блокнотах,
Где вместо дома – только адресы.

Теперь Париж. Огни. Дожди на Сене.
И вроде жизнь идёт, как у людей.
Но чем длиннее список изменений
Тем тише слово дом внутри моей.

Четыре года – города и лица…
Ещё чуть-чуть – и станет страшно вдруг:
Я буду помнить, где он находился…
Но позабуду, как он выглядит вокруг.